編者按：《月亮與六便士》大家有讀過這本書嗎?書中從未提到過月亮一詞，而便士，除了說男主窮到“no penny”外，也為頻繁出現過。雖說月亮代表高高在上的理想，便士代表現實，但作者并未做出評判。是一本很有深意的書。下面讓我們來看看這篇另一種生活——月亮與六便士。

(資料圖片)

讀完最后一個字，合上書之后，我會思考，《月亮與六便士》給我最大的啟示是什么呢?坊間流傳的那句“滿地都是六便士，他卻抬頭看見月亮”實在不足以回答我的疑惑。書中從未提到過月亮一詞，而便士，除了說男主窮到“no penny”外，也為頻繁出現過。雖說月亮代表高高在上的理想，便士代表現實，但作者并未做出評判。“滿地六便士”的論斷，明顯有傾向“月亮”的態度。據傳說，毛姆聽了一位朋友的玩笑話“人們仰望月亮時往往忘了腳下的六便士”，覺得很有趣，便以《月亮與六便士》為自己小說的題目。就傳說而言，似乎是諷刺了理想主義者。存在兩個矛盾論斷，我們不能取一個觀點而強迫自己相信。所以，呼吁理想主義并非本書意圖。細想來，我覺得，這本書呈獻給讀者的是他們不曾企及的，甚至不敢想象的生活——藝術的、孤獨的、本真的生活。當我們身負重木，不斷為自己鋪路架橋，小心翼翼地一步步靠近宮殿時，毛姆先生拍拍我們的肩膀，拿手一指，一個全身赤裸在原始森林里奔跑的紅胡子男人進入我們的視野，他自由而健康，瘋狂而純粹，他注定滅亡，卻享受了最酣暢淋漓的人生。負重的人們不禁驚呼，奧，原來人生還有這么種活法兒。

這是個令人焦慮的時代，人們苦心孤詣渴望世俗的成功，甚至將幸福與成功畫了等號，殊不知，在追求成功的路上所浪費的幸福及其不知不覺形成的執拗思維，早已成為成功所不能彌補的損失。有時我們需要審視不同的活法兒，這些活法兒為我們提供更寬廣的思路、堅持自我的勇氣和源源不斷的熱情。

主人公查爾斯·斯特里克蘭德是一個證券經理人，上流社會的成功人士，甚至有足夠的財力可以讓妻子在家中舉辦文學沙龍。在一次家庭旅行后，斯特里克蘭德竟然拋妻棄子獨自跑到巴黎，僅僅給妻子留下一張字條。可憐的全職貴婦查爾斯太太不得不自力更生，經過幾年的掙扎，她開了一爿抄寫店，最終又漸漸回到富裕的軌道上來，將女兒嫁給炮兵上校，兒子也成為了上層人士。作為偉大的再創業典范，查爾斯太太已經是傳奇，而斯特里克蘭德的故事卻背道而馳。

沒有任何專業背景的斯特里克蘭德卻認為自己要畫畫，絕意離開家庭，只身來到藝術圣地巴黎，追求自己向往的藝術生活。藝術必定意味著孤獨，因為藝術的邏輯必然高于生活的邏輯，生活邏輯的掌握者一定輕蔑并懼怕藝術邏輯的掌握者。沉溺于藝術生活，斯特里克蘭德每天畫畫，在巴黎窮困潦倒，天賦平庸卻忠厚熱情的施特略夫救助了他。似乎野性可以傳染，施特略夫的妻子卻愛上了不羈的斯特里克蘭德。破壞了這個可憐的家庭后，我們的男主流落到太平洋小島塔希提上，在那里與土著居民阿塔同居。至此，他過上了藝術的、孤獨的、本真的生活。

幾年之后，斯特里克蘭德死于麻風病，讓妻子將自己最后的絕唱——石洞筆畫付之一炬，他對自己證實了自己，也表達了作為天才對世俗的輕蔑，甚至不屑于留下什么供人贊嘆。“雪上空留鴻指爪，鴻飛那復計東西”，斯特里特蘭德天才的一生與孤獨、貧困、野蠻相伴，但他向我們展示了藝術天才本真的生活。隨著他的去世，人們漸漸欣賞斯特里克蘭德的畫作，那些帶著原始野蠻精神的作品身價暴增，默默無聞的證券經理人斯特里克蘭德成為舉世聞名的大作家。

怨婦查爾斯太太通過自己的努力，重回上流社會，她不愧是掌握生活邏輯的成功者，在接受訪問時，雖然她說的每一句話都不是假的，卻句句暗示出她跟自己丈夫的關系一直燕好美滿。

她不知道斯特里克蘭德還有一個土著兒子。當查爾斯太太和他的子女在上流社會左右逢源時，那個快快樂樂，沒心沒肺的小伙子正在大海航行：他全身赤裸，只在腰間圍著兩片粗棉布;天黑了，他跟另一個小伙子在喘氣般的手風琴伴奏下瘋狂地跳舞。頭上是藍藍的天空，燦爛的群星，還有太平洋上一片煙波浩渺……

讀到這里，不知為何我會想起王小波，兩位作者似乎都在告訴讀者，當有人想用一種生活安排我們時，他倆會說：哦，算了吧，伙計，你的生活是有多精彩，以至于讓我們捧為圭臬，無比歆羨甚至去追逐呢?

作者：袁夢柯

公眾號：夢柯筆苑

本文為原創文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載!——